年に一度、私はヘブリディーズ諸島に迷い込み、歩きながら考えます

スコットランドのこの自然豊かな地域は、私の始まりの中心であり、私にとってタイムマシンのように機能します。

スリガチャンの西にあるブラック・クイリン山脈は、冬には氷に閉ざされ、雲に覆われています。 私は彼らの番兵であるスグール・ナン・ギリアンの下から歩き始めます。この山頂は、スコットランドのすべての湖の中で最も神秘的な湖、コルリスク湖の周りを巻き付く暗い鋸歯状の尾根の始まりを告げる頂上です。その名前は「水の大釜」を意味します。

ここはスカイ島です。目もくらむような雪、降り注ぐ雨、強い風、そして突然の不可解な太陽など、1 日のうちにすべての季節を感じることができます。 そして、私が自分自身を忘れて、自分が誰であるかを思い出すためにここに来るのが好きです。

両親は私がヘブリディーズ諸島で生まれたと言いました。彼らがいつも愛している場所です。 彼らは22歳と21歳という若さで結婚し、11か月後に私が生まれました。 私の最初の休暇はここにありました。 私は幼児の王様のようにハイチェアに座っていました。最初の光で目が覚めたとき、窓の内側には霜が付いていましたが、私たちはそこで寝ていました。 私たちはグレンコーの峠を通り抜け、それからアイルズへの道をたどって、人里離れた峡谷や予期せぬ滝を探し、常に海岸に向かい、岩だらけの海岸線から守られた半秘密のビーチでムール貝を集めました。 一日の終わりには、灰色の雲が金色、ピンク色、淡い朱色のあらゆる色合いに照らされることになる。

兄弟が生まれ始めると、私たちはコテージ、そして一軒家に住むようになりました。 21 歳のとき、私は友人のグループとともにスカイ、マル、ノイダートを訪れ、日中は散歩し、夜はトランプをするようになりました。 今では年に3回行きます。秋には同じ友人たちと。 クリスマスに、父と母（現在70代）、自分の子供たち、そして6人の兄弟のうち旅行に行ける人と一緒に行きます。 そして年に一度、私は一人で書き、考え、存在するために出かけます。

しかし、残りの人生で考えたり、ありのままでいることはしないでください。 忙しくて、急いでいて、混乱しているとは思わないでください。 気が散ったり、追いつかれたり、気をそらされたり、待ち伏せされたりすることはありません。 夫としても、父親としても、息子としても、友人としても。 しかし、私は別の方法で考え、存在するようになります。 もっと深い意味で。 おそらく瞑想的に。 しかし、完全ではありません。 むしろ、ただの人間に戻ることを考えたり、邪魔したりすること、そしてそこに含まれるありふれたことや奇跡的なことすべてに似ています。

同じところにいることが多い Cuillins の真下にある Crofter のコテージ。 私は遅くまで寝られなかったことがありません。 それで私は午前中ずっと書き続けています – お茶と淹れすぎたコーヒーを飲みすぎます。 場所は人里離れたところにあり、机の上の窓からは天気と山、そして時々ワシかノスリか区別できる機知があればよかったのにと思う猛禽類以外は何も見えません。 お店に行くのが嫌いなので、すべて持参して自炊しています。 多くの作家は隠遁者であり、孤独を好みます。 しかし、私はその一人ではありません。 私は大人になってからずっとロンドンに住んでおり、大家族の出身です。 親族関係と友情は常に私の人生経験の中で最高のものでした。 だから私はいつも、この突然の孤独は衝撃的で、険しいものだと感じます。 2泊して、みんなとすべてが恋しいです。 しかし、これは良いことです。なぜなら、孤独の背後に、愛する人たちへの感謝の気持ちが再び揺さぶられ、意識されるのを感じるからです。 そして私はこの感情、一緒にいる人々の偉大な価値を再認識することを歓迎します。

私は癒しという言葉には慎重です。私の妹は赤ん坊の娘、私の姪を亡くしました。 私の隣人は娘を亡くしました。 友人の一人は自殺した。 もう一人は何ヶ月もの間、新型コロナウイルスによる昏睡状態にあった。 何年も前、私が近くのマルにいたとき、私のいとこたちは交通事故で亡くなりました。そして、これほど壊滅的な損失を抱えながら復興について語るのが不自然であることはわかっています。 一方、人類の歴史には悲劇が毎日のように訪れます。 ですから、いいえ、ヘブリディーズ諸島が提供するのは癒しではありません。 しかし、それはおそらく、新たな認識と視点の感覚です。

たとえば、午後に散歩しているとき、私は時々人間の性質の二つの側面について考えることがあります。 破壊衝動とそれに付随する軽蔑。 創造への衝動とそれに付随する思いやり。 そして私は、今から 30 万年後、これらの性質のうちどちらが普及するのだろうかと考えています。 このことから、私は二つの地球について考えるようになりました。無関心な地球と寛大な地球です。火山と津波、干ばつと地震がある場所、そして果樹と収穫物があり、呼吸するためのきれいな空気と飲むための新鮮な水がある場所です。 そしてそれは今度は、宇宙で回転する青いボールについて考えさせます。地球がどれほど信じられないことか、そして私たちが歴史の中で失敗しながらどのようにそのことを念頭に置いておくことができないかということです。 そして、これらすべての考えは、私が自分自身を忘れたと言うときの意味です。

しかし、私自身も覚えています。 私の祖父はイギリス軍将校の息子としてエディンバラ城の兵舎で生まれました。 彼の母親、ジェシー、私の曾祖母は、その後、27マイル離れたバンガー村病院のエディンバラ精神病院に収容されました。 この場所は不気味で、現代の目には恐ろしいもので、不気味なゴシック様式の建物がドイツのアルト・シェルビッツ精神病院から大まかにコピーされています。 一部の「患者」は自らの意志に反してここに収容されていました。 電気けいれん療法やロボトミー手術などの「治療法」がありました。 人々がメンタルヘルスについて話すとき、私はジェシーのことを思い出します。 そしてここでも、アイデンティティの問題が芽生え始めます。

私の曽祖父は不倫をしていました。 そのような情事の一つは、当時ソ連領だったグルジアのソチ出身のバレエダンサーの女性との出来事だった。 私の母は、この女性が自分の実母だったのではないかと信じています。 しかし、彼女の「本当の」母親、つまり私の祖母はハイデラバード生まれのインド人女性で、戦争中に私の祖父と知り合った。 彼女は姓をベガムに変え、二人は駆け落ちした。 そして、これはあくまで母側の話です。 父の側として、私はヨーロッパに戻らなければなりません – 新たな戦争、新たな亡命、新たな始まり。

つい最近やったばかりヘブリディーズ諸島が私にどのように作用するかを理解しています。 彼らの秘密は単純です。 風景はタイムマシンです。 私は古代の世界とこれから来る世界を歩いています。 私がここにいることで、私が考えたり感じたりすることは何も無効になったり、変わったりすることはありません。 むしろ、それを認識する、つまり包含するという私の能力が、どういうわけか広がった、あるいは深まったように思えるのです。 あたかもタイムマシンに乗り込むことによって、私の視点が瞬間的に数百万年まで引き伸ばされるかのように。 そのため、たとえ元に戻って縮んだとしても、以前ほどきつく圧迫された状態にはなりません。

ブラック・クイリン尾根に登ると、南にインナー・ヘブリディーズ諸島の多くの島々が見え、東にはベン・ネビス島が見えます。 また視野が広がります。 尾根のこの端にあるギザギザの山々 – Sgùrr nan Gillean と Am Basteir (The Executioner) – への最後の登りは、一人で完遂するには危険すぎます。 それで、代わりに座ります。 いくつかメモを取ります。 やがて、これらのメモは、私が共著している児童書の一節となり、その中で二人の主人公は、尾根で嵐を乗り越え、自分たちの山に直面できるまで、自分たちを追跡するものから離れて吹雪の中を山に登らなければなりません。追っ手。 そして、これらのメモを作成すると、私は下の世界に引き戻されます。

私は、子供たち、家族、友人、そして私が愛するすべての人たちの元の生活に戻る準備ができています。

エドワード・ドックスの児童書『スウィフトとホーク:サイバースパイ』はウォーカー・ブックスから7.99ポンドで出版されている。 Guardianbookshop.com から £7.43 で購入します

この記事は 2022 年 10 月 3 日に修正されました。スカイ島とマル島はインナー ヘブリディーズ諸島の一部であり、以前のバージョンで述べられていたように西諸島ではありません。