ティム・ダウリング「私たちの車にはスペアタイヤがない」

スペアがあるはずの場所に、グループの缶があります。 それでもパンクの可能性は低いですが…

5年前、長いトラブルの歴史を持つ前の車がエクセターで故障した後、妻と私はエクセターのディーラーで車を購入しました。 セールスマンが私たちが何を探しているのかと尋ねたとき、私たちは条件が 1 つだけあると答えました。それは、古い車を彼の前庭に残しておき、二度とその車を見られないようにすることです。

私たちはこれまで新しい車を所有したことがありませんでしたが、車のすべてが正常に動作することに興奮しました。 それから1か月後、釘にひっかかり、タイヤがパンクしてしまいました。 私はトランクを開け、スペアが入っているはずのコンパートメントを覗いた。 タイヤの形をした井戸の中に、電動ポンプと修理グループの缶だけが見つかりました。

"信じられますか？" 私はKwik Fitの男性に言いました。 彼は、ほとんどの新車は同じで、スペアが付属していない、と言いました。

「その缶はあなたを家に連れて帰るためのものです」と彼は言いました。

「ああ、そうだね、そんなことはなかった」と私は言い、スペアホイールを買うことを誓った。

5年後、クリスマスが近づき、義父に会いに車で走っていると、警告灯が鳴りました。

「タイヤの空気圧が低いんです」と妻が言いました。 "左前。" 次の赤信号で助手席の窓を開けると、シューという空気の音が聞こえました。

「ここに停めてください」と私は言います。

トランクを開けてみましたが、まだスペアがありません。 グループの缶ももうありません。

私たちは向きを変えて最寄りのガソリンスタンドに向かい、そこでグループを 2 缶購入しました。 暗闇の中でタイヤのそばにしゃがみ込み、タイヤがゆっくりと膨らむと、トレッドの奥深くに尖った岩が埋め込まれた穴から粘着性のある泡が噴出します。

「絶対に予備を買うつもりよ」と、車輪が回転するたびに道路にぶつかる尖った石のリズムを聞きながら家に這いながら私は言った。

障害のある車は、私が移動サービスを予約できるまで、1週間家の外に放置されています。 約束の夕方、後ろにミニガレージを積んだバンに男が現れた。 私は手術の一部始終を興味深く見守りました。

「スペアは付属していませんでした」と私はポケットに手を突っ込みながら言い、無能さを感じた。

「いや」と彼は古いタイヤをリムから剥がしながら言いました。 「今では違います。」

翌日、私はいくつかの Web サイトを参照し、いわゆるスペースセーバーホイールを含む数十の互換性のあるホイールを調べました。

「それが何なのか分かりません」と妻は言います。

「これはドーナツのようなミニホイールです」と私は言いました。 「緊急事態です。」

「いいですね」と彼女は言う。

「いいえ」と私は言います。 「4年間付けたままにできるスペアが欲しいです。」

「なぜあなたが私にこんなことを言うのか分かりません」と彼女は言う。 「一つだけ買ってください。」

3日後、小さな長方形の荷物が届きました。

「車輪としては少し小さいように見えるよ」と妻は言います。

「それはタイヤ修理キットです」と私は言いました。 「スペアを装着したら、傷んだタイヤを修理すれば、それがスペアになります。」

Inside Saturday に登録する

土曜マガジンの舞台裏を覗く唯一の方法。 登録すると、トップライターによる裏話や必読の記事やコラムが毎週末メールボックスに配信されます。

ニュースレタープロモーション後

「スペアはありません」と彼女は言います。

「一度に一つずつ」と私は言いました。

1週間後、午前10時半に妻から電話がありました。 「スーパーマーケットでタイヤがパンクしたんです」と彼女は言います。

「冗談だよ」と私は言う。

「途中は大丈夫でしたが、出てきたら完全に平らでした」と彼女は言う。

「それはばかげています」と私は言いました。 「新しいホイールが5時に配達されるというテキストを受け取りました。」

「それでは、５時までここに座っていてもいいですか？」 彼女が言います。

「いいえ、行きます。」

チューブ上で、私は英雄的な救助戦略を立てます。車をジャッキアップし、損傷したホイールを取り外し、新しい修理キットを開け、説明書をすべて注意深く読み、タイヤを修理し、ホイールを交換し、再び空気を入れます。 トランクを開けた瞬間にこの計画は阻止される。

「ああ」と私は言います。

"何？" 妻は言います。

スペアを入れなければジャッキを用意する必要性は低いと思います。 後部座席の下を漁っていると、最終的に余分なグループの缶を見つけました。

2 日後の朝、私は真新しいジャッキを小脇に抱えて、真新しいホイールを前の階段まで転がします。 ついに、現在および将来のあらゆる事態に備えることができたと思います。

ホイールナットを緩め、パンクしたタイヤが地面から離れるまで車を持ち上げます。 次に、ナットをすべて取り外して引っ張ります。 何も起こりません。 タイヤを蹴ってまた引っ張ります。 何も起こりません。

手が真っ黒になるまで、このプロセスを30分繰り返します。 それでもホイールはハブにしがみついています。

私は泣いても大丈夫だと自分に言い聞かせますが、代わりに車をジャッキアップしたままにして、この種のことについてインターネットの男性が何と言っているかを読みに行きます。