アンディ・ウォーホルの孤立を生き抜く秘訣

広告

による支援

推薦状

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。 あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

ソフィー・アトキンソン著

私は冬になるとよく体調を崩すので、それまでの1月はいつものように、この1月も標準的なインフルエンザで寝込んで過ごしました。 熱が高まるにつれて、私の心は不安から次の不安へと飛び跳ねていました。 天井を見つめながら、私は未来にタイムトラベルします。必然的に春の方が良いでしょう。友人とコーヒーを飲んだり、週末にグループでハイキングしたり。 しかし、数か月が経過し、新型コロナウイルス感染症の影響で春が休止状態になったとき、幸運にも在宅勤務ができる他の人たちと同じように、私も家に閉じ込められることになることが明らかになった。 ある落ち着かない週末、壁を登りそうになったとき、私は『アンディ・ウォーホルの哲学』を読み返した。

60 年代の終わりに向けて、ウォーホルは書かれた言葉に引き寄せられ、1969 年に『インタビュー』誌を創刊しました。 ある文学エージェントが自伝を書くよう提案したとき、ウォーホルは作家のボブ・コラセロがすでに自伝に取り組んでいると彼女に告げた。 その代理人は、代わりにウォーホルに自分の「哲学」を書くよう提案した。「つまり、誰かが哲学を持っているとしたら、それはあなたでなければなりません。」

そこで、コラチェロとゴーストライター仲間のパット・ハケットは、ブリジッド・バーリンとともに行動を起こし、ウォーホルとのインタビューを録音した。 この本の編集者であるスティーブン・ML・アロンソンによると、ウォーホルは『哲学』を一種の自己啓発本とみなしていました。それは彼ら自身の問題を解決するのに役立つのです。」

私がこの本を初めて読んだのは7年前、友人の勧めでした。 しかし、屋内でとても惨めになった今、自助の側面が以前よりもはるかに必要であることがわかりました。 今回の最大の啓示は、パーティ好きで、少なくとも6人の従者がいないとイベントに参加することはめったにないウォーホルが、アパートの周りを一人で歩き回る熱心な弟子だったということだ。 「10年に1回しか休暇を取る時間がなかったら、今でもどこにも行きたいとは思わない。多分ただ自分の部屋に行って、枕をふかふかにして、電気をつけると思う」と彼は書いた。テレビを何台か見て、リッツクラッカーの箱を開けてください。」

隔離されてから 2 週間後、私はまったくの自己嫌悪から iPhone のスクリーンタイム通知を無効にしました。余暇はインターネットに多大な負荷がかかり、画面の前で駐車した時間を記録するのは耐えられませんでした。 最初の数か月間、私はZoomやHousepartyを通じて友達とパブクイズをしたり、Netflixのシリーズを丸ごと一気読みしたり、オンラインの美術史コースに登録したり、ソーシャルメディアのスクロールに何時間も費やした。 カフェインを大量に摂取した後でも、私は気分がおかしくなり、コーヒーを飲む前にゾンビのようになりました。 何週間もインターネットの利用量を着実に増やし続けた後、屋内が一様に単調に感じられるようになりました。

『Philosophy』を開いたとき、ウォーホル版のインドアは私のものとは何光年も離れているように感じた。 ウォーホルが本の中で提唱する精緻で遊び心のある活動は、インターネット以前の内部を魅力的に聞こえさせます。3.95ドルの枕を注文し、それを贅沢なお風呂に使用します（「とてもリッチな気分になります」とウォーホルは書いています）。 最も尊敬する有名な作家にファンレターを書いたり、作家の母親にやめるよう言われるまで毎日電話したり。 眉毛をお互いに異なる色に染める。 特定の匂いが永久に失われないように、匂いの博物館を始める。 贅沢なスナック（瓶から出したばかりのグアバジャム、チョコレートで覆われたチェリー、バターピーカンアイスクリーム）を消費する。

「フィロソフィー」が出版されるまで、私は主に生産性の観点からウォーホルについて考えていました。この多作な芸術家はかつてインタビュアーに「誰もが機械であるべきだ」と語ったことがありました。 彼が最も楽しんでいたのは、にきびの世話をしたり、昼間のテレビを見ながら掃除機をかけたりするなど、人生の実に平凡な細部だったと知って、私は正気になった。 ウォーホルは時間を無駄にできるとは考えていないようだった。 むしろ、最も重要なのはパーティーや冒険やアートプロジェクトではなく、「起こっている間は何とも思わないような小さな時間」だ、と彼は主張する。

仕事や読書をせずに家で何時間も過ごすのは時間の無駄であり、余暇とは動詞として理解するのが最も適切であると考えていました。つまり、旅行したり、パーティー、展示会、公園に行ったりすることです。 フリーランサーである私は、時間はお金、生産性、自己啓発に等しいため、細かいことに費やす週の時間や、冬に病気で寝込んでいる時間を無駄な時間として捉えていました。 光にかざされて、この態度は嫌悪感を抱きました。 「哲学」とパンデミックそのものが、パンデミックと闘うための第一歩のように感じられた。

自己隔離が数か月続いた今、船を放棄して元の生活に戻ろうとする誘惑に駆られてきました。 私が拠点を置いているベルリンでは規制が緩和され、この突然の楽観主義の高まりの中で、私は友人とハグをしたり、タバコを共有したりといった昔ながらの快適さに抵抗しなければならなかった。 私の長年の願いである、生活が一夜にして元の姿に戻ることは、ますます実現可能性が低くなっています。 私はもう外の世界、屋外、他人、公共の場を魔法のために使うことはできません。

『哲学』を読んで、私は明白な真実を思い出しました。楽しむために屋外やオンラインに行く必要はないということです。 私は一夜にして「哲学」的な性格に変身したわけではありませんが、非常にばかげたボードゲームのスケッチを描き始め、特にベッドから出るのが難しいと感じた日には朝食にアイスクリームを食べるようになりました。 私は今、日記とスクラップブックを組み合わせたものを維持し、レギンスをイブニングウェアに交換しました。 「哲学」の後、私は時々ラップトップのことを数時間忘れたり、携帯電話をソファの横に落としてしまい、朝までその場所を忘れたりすることがあります。 ここ数カ月で初めて、人生が少し明るく感じられ始めました。

ソフィー・アトキンソンイギリスの作家兼編集者です。

広告