ラッケンバックは丘陵地帯の宝です。保存できますか?

テキサス州ラッケンバックの金曜日の夜です。 19 世紀に建てられた有名なダンスホールと近隣の雑貨店の上にそびえ立つ生の樫の木の後ろに太陽が沈み始めたところです。最近の雨で芝生が緑になり、この暑くて乾燥した夏の最後の日は涼しくなりました。昼間から酒を飲む人たちは木製のピクニックテーブルの木陰でくつろぎ、そのすぐ向こうには、スネイルクリークとして知られる浅い川に背の高いヒノキの木々が並んでいます。私はトラックから降りて、雑貨店の裏手にある薄暗いバーに向かった。ちょっと家に帰るような気分です。

中で、私は人けのない隅を見つけ、ローンスターを注文し、私の隣の空いたスツールにブーツを立てかけ、人々が少しずつ入ってくるのを眺めました。特定のバンドを観たり、フェスティバルに参加したり、ヒルカントリーをツアーしたりするためにラッケンバックを訪れる人もいます。ハーレーで走る道路。ウェイロン・ジェニングスの「愛の基本に戻る」という曲を聞いたことがあるという理由で巡礼をする人もいます。ラッケンバックの多くの信奉者にとって、この場所は、物事がよりシンプルで歴史が染み込んだ、健全でのんびりとしたテキサスを体現する場所です。

今夜は、絞り染めの T シャツを着たバケットリスターや、背中の汗の跡が明らかなバイカーがいます。きらめく紫色のショートパンツとそれに合わせたブーツを履いた女性が、ドリンクメニューに泡がないか調べています。（がっかりして、彼女はロゼで落ち着きました。）汚れた麦わら帽子をかぶった気丈な牧場主が木製のビールトークンをバーに置きます。バーテンダーは彼にミラーライトを差し出しました。靴下の上に Ecco サンダルを履いた男性が、後を追う小さなグループのツアーガイドを務めながら、頭を回転させて雑然とした遺物を見つめながら通りを歩いている。

20 フィート四方ほどのこの小さな部屋には、見るべきものがたくさんあります。黄ばんだ新聞の切り抜きや、ジェリー・ジェフ・ウォーカー、ウィリー・ネルソン、マージ保安官といったラッケンバックの伝説の人物たちの額入り写真で覆われた風化した木の壁にネオンが輝いています。いくつか挙げてください。ドイツ語の看板が会場のルーツを思い出させ、垂木から吊り下げられたクモの巣のある椅子も同様です。その席は、かつてこの店を頻繁に訪れ、ガレスピー郡でしか聞かれない特定のドイツなまりで話を交わしていた多くの常連客の一人、ベニー・ラッケンバック氏（享年50年近く）のために予約されていた。部屋の中央には鋳鉄製のストーブがあり、気温が下がるとバーを温めてくれます。それを見ると、その焼けるような光の周りでギターを弾いて過ごした寒い夜の思い出が甦ります。バーの中央にぶら下がっているすべてを見渡すのは、1971 年から 1976 年の早すぎる死までこの場所を所有していた伝説的な話し手、ジョン・ラッセル・“ホンドー”・クラウチの肖像画です。

ホンドーは、作家、ユーモア作家、ミュージシャン、ヤギ牧場主、サマーキャンプのカウンセラー、唐辛子の料理人、そして彼のカードには「イマジニア」と書かれていた、ルネサンスの田舎者のような人物だった。（彼のこの用語の使用はディズニーよりも古いようですが、彼はかつてダラスで会った金持ちからそれを盗んだことを公然と認めています。）サンアントニオの西40マイルにある小さな町ホンドーの出身で、記者からこのあだ名が付けられました。彼はテキサス大学オースティン校で全米水泳選手時代にこのカウボーイの天才選手を取材した。 UT在学中、彼は「フランクおじさん」と呼んでいたJ・フランク・ドビーに触発されて、テキサスの民間伝承を研究した。

彼はかなりの富裕層と結婚し、1943 年にアンゴラモヘアで小さな帝国を築いた「ヤギの王」の娘、ヘレンルース "シャッツィ" シュティーラーと結婚し、最終的に夫婦はコンフォート近くの牧場に定住しました。そこでは彼のショーマンシップの才能と楽しい時間を好む傾向があり、宝石商のジェームス・エイブリーから、乱暴なニューヨークのフォーク歌手からテキサスのアイコンとなり、ホンドーを父親代わりとして愛するようになったジェリー・ジェフ・ウォーカーまで、さまざまなゲストを魅了した。

ヒルビリーのパリアッチョに似たホンドーの公的な人物像を、不条理な風刺画だと考える人もいた。彼はヤギに踏みつけられたようなボロボロのカウボーイハットをかぶり、首には赤いバンダナを無造作に巻き、タバコの汚れがついたシャツをジーンズの中に押し込んでブーツに突っ込んでいた。友人や家族は、彼の田舎者のキャラクターが厳選された表舞台であることを知っていました。ホンドーは抜け目のない機知の持ち主で、シーダークリークという架空の町についてコンフォートニュースに風刺コラムを書いた。彼は、詩、ワイルドな糸、使い古されたギターをかき鳴らしながら歌うメキシコのコリドスを組み合わせて聴衆を魅了する才能のあるパフォーマーでした。人生の終わりに近づくにつれて、彼は講演活動で 1 分あたり最大 100 ドルを稼いでいました。

しかし、ホンドーはラッケンバックの歴史における彼の役割で最もよく知られている。よく知られた話では、1971年1月、彼ともう一人のドビーの弟子でホンドーのずっと若い友人であるウィリアム・“ギーチ”・クーックが、フレデリックスバーグ・スタンダードに「売り出し中の街」を提案する広告を見つけたという。ホンドーとギーチ（「ギーチ」と発音）は、ホンドーの古いピックアップトラックに乗り、ラッケンバッハまで運転し、70代のオーナーであるベンノ・エンゲルとその妻エリザベス・クリエからその場所全体を2万9000ドル（現在の約21万2000ドルに相当）で買い取った。ほとんどの説明によれば、ホンドーはフレデリックスバーグの南東約10マイルにあるこの小さな町を消滅の危機から救い出した。彼は今、自分自身の現実のシダークリークと想像力のためのキャンバスを手に入れました。

次に何が起こったかを大幅に要約すると、次のとおりです。ホンドーの魅力的な性格、突飛な出来事を演出するギーシュの才能、そしてマスコミ報道を生み出す彼らの驚異的な能力のおかげで、ラッケンバックへのカルトは成長しました。 1973 年、ジェリージェフは彼の傑作「Viva Terlingua!」を録音するためにそこを訪れました。このアルバムはゴールドになり、アウトローカントリー運動の独創的なステートメントとなった。同年、ラッケンバックでは初の万国博覧会が開催され、2 日間で 20,000 人の来場者が集まりました。他のフェスティバルも続いたが、通常は全国規模の記者の幹部が出席した。

ホンドーは1976年に心臓発作で急死した。彼はわずか59歳だった。それが私たちが知っているラッケンバックの死の知らせだったかもしれないが、翌年ウェイロン・ジェニングスが「ラッケンバック、テキサス（バック・トゥ・ザ・ベーシック・オブ・ラブ）」を録音した。この曲は、ナッシュビルの小さな町に足を踏み入れたこともなかった二人の作曲家によって書かれたもので、センセーションを巻き起こした。すぐに、世界中から人々がオートバイや車の隊列で集まり始め、初めてツアーバスもやって来ました。 1995 年からウィリーネルソンは独立記念日のピクニックを 5 回連続で開催し、この場所にさらなるエネルギーの衝撃を与えました。そして 2000 年代半ば、当時ラッケンバックのイベントマネージャーだったアビーロードという女性が、会場の音楽的遺産の活性化に貢献しました。ほとんどの週末、ダンスホールはテキサスのカントリーファンで満員で、日中はウォルト・ウィルキンスや若いライアン・ビンガムなどの才能あるソングライターが大きな樫の木の下で摘み取りサークルを主催しているのをよく見かけました。

私がラッケンバックを見つけたのもこの時代でした。テキサス州立大学の学生だった私は、週末の多くをサンマルコスからの美しい裏道をドライブしてビールを飲み、そのようなサークルでアルバレスを演奏して過ごしました。 2009年、私はラッケンバックが「録音された最大のギターアンサンブル」のギネス世界記録を破るのを手伝うために集まった1,868人のボランティアのうちの1人でした。私たちが演奏した曲は、当然のことながら「テキサス州ラッケンバック」でした。

しかし、私が最も大切にしている思い出は、亡くなった師であり友人であるケント・フィンレーと一緒にそこで歌を演奏して過ごした時間です。ケントはサンマルコスにチーザムストリートウェアハウスというホンキートンクの店を所有していましたが、1974 年に彼のヒーローであり指導者であるホンドークラウチのインスピレーションを受けてこの店をオープンしました。何度かケントと私は一緒にラッケンバッハまで1時間のドライブをし、途中ブランコ・ボウリング・クラブに立ち寄りハンバーガーを食べました。薪ストーブの周りで歌を交換しながら過ごした冬の夜のことを書きました。それをケントに見せると、彼はそれをラッケンバックの小さな月刊紙、ラッケンバック・ムーンに送るよう勧めた。それは私がフリーランスで出版した初めての記事でした。あの夜は今でも私の人生で最高の夜の一つです。

それで、昨年末、ホンドーの孫であるキット・パターソンからメールを受け取ったとき、私は非常に悩みました。「裕福な開発業者が、この地域を過度に商業化し、ラッケンバックの魔法と生態系を危険にさらす巨大開発と蒸留所の建設に積極的に取り組んでいる」と彼は書いた。彼が説明した脅威は実存的なものに聞こえました。私は返事を書き、すぐに会う約束をしました。

オースティンのテキサス・チリ・パーラーでスパイシーなレッドボウルを食べながら、私はパターソンにダンスホールとのこれまでの経緯を話した。彼はうなずきました。パターソン氏は、ダンスホールと雑貨店を所有・運営する株式会社ラッケンバック・テキサス社（LTI）の社長として、私のような話をたくさん聞いてきた。「ラッケンバックでの私たちの使命は、友達、音楽、そして思い出を作ることです」と彼は私に言いました。「しかし、ラッケンバックは有名になって人気があり、人々はアイデアを持っています。彼らはお金を稼げることをしたいのです。」

51歳のパターソンは、マシュー・マコノヒーの精神的ないとこのように聞こえることもあった。彼は同じテキサスサーファーの雰囲気を醸し出しています。彼のスピーチには、「優雅なペースで」進むことについての禅のような慣用句がちりばめられています。パターソンは4、5歳のとき、祖父のホンドーと雑貨店のポーチで遊んでいたときのことを覚えている。白いひげを生やした「ラッケンバッハ市長」は、ティンズリー社のタバコを噛みながら座って削っていた。時は1970年代半ば、彼の祖父はすでに有名だった。

私たちが唐辛子をかき分けながら、パターソンはメールについて詳しく説明してくれた。フロンティア・スピリッツ社の最高経営責任者（CEO）であるスチュワート・スクロス氏は、ダンスホールから8マイルも離れていないところに、117エーカーの広大な開発地を建設していた。この計画には、当初は音楽会場とレコーディングスタジオが含まれていたが、現在は28,000平方フィートの蒸留所のほか、ホテル、ハーレーダビッドソン販売店、ソルトリックBBQ店、メキシコ料理レストラン、集合住宅、乾物店は12軒。計画された開発のほとんどについてパターソンができることはあまりありませんでしたが、スクロスの新しい蒸留所は別の問題でした。彼はそれをラッケンバック・ロード・ウイスキーと呼んでいました。そこでLTIは、社名に「ルッケンバッハ」という言葉を使用すると顧客を混乱させ、本来LTIに帰属するはずの収益を吸い上げることになるとして、ウイスキー工場に異議を申し立てた。

LTIは商標権侵害を主張する停止措置書を複数回送っていたが、Sklossは反抗的だった。彼のラッケンバックブランドのウイスキーは現在店頭に並んでいます。「連邦裁判所や裁判官のことを話していると蕁麻疹が出そうになります」とパターソン氏は私に語った。しかし、彼と、LTIの残り半分を所有する叔母のクリス・クラウチ・グラハムは、フロンティア・スピリッツを訴えることを決意していた。

数カ月後、6月の暖かい朝、仮差止命令公聴会がオースティンの連邦裁判所の5階で開かれた。ラッケンバックの気さくな魅力とはかけ離れたものだと感じた。板張りの法廷はコーヒーの息のような匂いがした。パターソン氏はLTIの代理人として4人の弁護士チームがZoomで訴訟手続きを見守った。彼らの向かいでは、スクロスの弁護士たちが長いテーブルの周りに集まっており、その中にはこの地域に入植した先駆的なドイツ人一家の遠い親戚であるランス・ルッケンバックという名前の弁護士も含まれていた。先頭にはスクロスが座っていた。ダークスーツを着て分厚いフレームの眼鏡をかけて、薄くなった黒髪を後ろになで下ろした彼は、まるでテキサスを舞台にしたスコセッシ映画から抜け出してきたかのように見えた。防弾 SUV であり、サイズ 14 のブーツを自慢する傾向があります。

双方にとって、賭け金は高かった。差し止め命令が認められれば、判事はスクロスに対しラッケンバッハ・ロード・ウイスキーの製造を一時停止し、ボトルを棚から撤去するよう強制する可能性がある。スクロス氏の弁護士によると、そのような行為は彼の新しいウイスキー事業だけでなく、2011年に立ち上げたテキーラ会社プラ・ヴィダにも「壊滅的な損害」をもたらすだろうという。

LTIの主任弁護士であるカレン・バージェス氏が冒頭陳述を行った。「ラッケンバックの名前は50年間築き上げられてきた。カウボーイの詩人が商標について考えたとは信じがたいが、彼は考えたのだ。」現在、彼女は「その50年間の投資を活用するために、ルッケンバック・ロード・ウイスキーが登場し、紛らわしいほど似た名前を採用した」と語った。

スクロス社の弁護士ニック・グイン氏は、LTIには訴訟の根拠がないと反論し、「ルッケンバッハ・ロード・ウイスキー」という名前はLTIの人気に由来して選ばれたのではなく、蒸留所がラッケンバッハ・ロード21番地にあるため選ばれたと主張した。同氏は、LTIが知名度を誇張していることもあり、消費者が混乱することはないと主張した。「エルヴィスは有名だ」と彼は言った。「テキサス州ラッケンバックは違います。おそらくカントリーミュージックファンなど一部の人にはよく知られているかもしれませんが、商標法上の名声を示すのは非常に大きな負担です。」

LTIの弁護士はすぐに、スクロス自身がグインの主張を信じていないことを示唆する電子メールを作成した。スクロス氏は2015年にLTIとのウイスキー提携の可能性について話し合っていた。パターソン氏のパートナー、クリス・グラハム氏と夫のジョン氏は当初、このアイデアに前向きだった。パターソンはそうではなかった。それから数年間、スクロスはとにかくグラハム夫妻と話し合いを続けた。 2017年、彼とジョンはホンドーにインスパイアされたウイスキーのアイデアについて議論したが、ジョンへの電子メールの中で、スクロスはホンドーが彼が望んでいた名前ではないことを明らかにした：「テキサスの誰もがラッケンバックの名前を知っている、知っている人だけがラッケンバックの名前を知っている」「ラッケンバックの記事はホンドーのことを知ることになるだろう。それは2,000万ドルの賭けになるが、現実的には私には払えないし、私の投資家層もそうはしないだろう。キット（パターソン）は、自発的にであろうがなかろうが、必ずやって来るだろう。」

しかし、スクロス氏はパターソン氏に求愛しようとして失敗したため、独自の道を歩み始めた。スクロスは、何百ものブランド名で販売される蒸留酒を製造するインディアナ州の大規模な蒸留所であるMGPと契約し、ラッケンバッハロードウイスキーの製造を開始しました。（スクロスの仮設蒸留所で瓶詰めされています。）

LTIの弁護士は一日中、Sklossの不正の歴史について彼らが考えていることを繰り返し指摘した。過去 30 年間、建設から石油・ガスまでさまざまな業界で働いている間、彼は少なくとも 30 回訴えられてきました。彼は、サンアントニオにある「Renob Café y Cantina」という、今はなきレストランの経営者でもありました（Renob は「Boner」を逆から綴ったものです）。弁護士らによると、その間ずっと、彼は借金があると主張する請負業者、債権者、家主、独立した学区の痕跡を残したという。（裁判で、スクロス氏はいかなる不正行為も否定し、誰にも何の借りもないと述べた。）これらの訴訟のいくつかは取り下げられるか和解したが、略式判決に至ったものもある。ある訴訟はLTIの現在の不満を反映したものだった。 2012年、コアントローのメーカーはメキシコのオレンジリキュールを「コントロイ」という名前で輸入したとしてスクロス社を訴えた。連邦判事は、プラ・ヴィダがコアントローの商標を侵害しているとの判決を下し、スクロスに対しその名称の使用を中止するよう命じた。「彼が何をしたかはお分かりだろう」とLTIの主任弁護士バージェス氏は裁判官に語った。彼女は続けて、以前の証言録取でのスクロス氏自身の言葉を引用し、アルコールブランドを売るには「ストーリー、有名人、または大量のお金が必要である」と語った。彼女は立ち止まった。「ここで、彼はコアントローを持っているのでストーリーを持っています。そして今、彼はラッケンバックを持っているのでストーリーを持っています。」

スクロス氏の弁護士はLTI側の不正行為を主張して反撃した。ラッケンバッハロードウイスキーが店頭に並ぶ数か月前に、LTI はウェイコのバルコーンズ蒸留所と提携して、独自の限定ウイスキーを発売しました。スクロス氏のチームは、これはすべての小売業者（バー、音楽会場、店舗）によるアルコールの製造を禁止するテキサス州のタイハウス法への違反であると主張した。言い換えれば、バービジネスに留まる限り、LTIが酒を製造することは違法であると彼らは主張した。スクロスとLTIの提携がどのようにしてこの法令を遵守したのかは不明だが、同氏の弁護士はテキサス州アルコール飲料委員会の元代理人を呼び、LTIとバルコーンズ間のライセンス契約は「違法」であると証言した。 (TABC の調査は現在進行中です。)

それでも、Sklossに対する訴訟は増大していた。そして、審理が午後5時の締め切りに近づくと、スクロス氏の弁護士は最後の証人1人を呼んだ。フレデリックスバーグの桃農家ポール・エンゲルさんは、部屋の後ろの席から証言台まで大股で歩いた。 49歳の彼は濃い色のスラックスと黒と白のチェック柄のシャツを着ており、法廷でブレザーとネクタイをしていない唯一の男性だった。そして彼のぼさぼさの茶色の髪は、今にも帽子をかぶるかのように見えた彼は外にいました。

「私の名前はポール・エンゲルです」と彼は始めた。「私はテキサス州フレデリックスバーグに住んでいます。そこで生涯農家をしています。…私の家族はラッケンバックの創設者の一人でした。」そこから、彼が語った物語は、ラッケンバックの起源とホンドー・クラウチの遺産について私が知っていると思っていたすべてを覆し始めました。

9月初旬、私はHondo's on Mainで昼食のためにエンゲルに会った。フレデリックスバーグのレストランとバーはクリス・グラハムが所有しており、内部は額入りの写真や雑誌の表紙で覆われ、亡き父親を祀った一種の神殿となっている。私たちがエンチラーダを食べながら、エンゲルはその日どのようにしてスタンドに立つようになったのかを語った。「普通の人がこの全容を知ったらかなり嫌悪感を抱くと思います。」

彼の家族は、1846 年にヒルカントリーに定住した最初のドイツ人の一人でした。エンゲル家は 1880 年代半ばに、現在ルッケンバッハとして知られる地域に土地を購入しました。実際、ポールの大叔母であるミンナエンゲルがこの場所に名前を付けました。 1886年、ミンナの兄が新しい郵便局を開設したとき、ミンナは夫のカール・アルバート・ラッケンバッハにちなんでその郵便局をラッケンバッハと呼ぶことにした。名前が定着しました。エンゲル一家はダンスホールと雑貨店の建設を続け、かつては敷地の一部だった鍛冶屋と綿繰り機で働きました。後にダンスホールと雑貨店を含む9.124エーカーの土地をホンドー・クラウチとギーチ・クークに売却したのはポールの大叔父ベンノ・エンゲルだった。エンゲル家は今でもその土地のすぐ周囲に広大な土地を所有しています。

2014 年、エンゲルさんはグレープクリークの対岸、ラッケンバック雑貨店のすぐ近くに 6 軒の素朴なキャビンのうちの 1 軒目をオープンしました。彼は自分の場所をラッケンバック・ロッジと呼んだ。彼はLTIとの互恵関係を思い描いていた。おそらく彼は、小川を渡って人々を雑貨店でチョッチケや「ラッケンバッハの誰もが誰か」のTシャツを購入するのに役立つビールクーポンをゲストに残せるかもしれない。おそらく LTI が予約を処理し、予約料を徴収することができるでしょう。エンゲル氏は、パターソン氏と今後数年間にわたって協定の可能性について話し合ったものの、何も実現しなかったと語った。

その後、2016年2月、LTIの弁護士は、エンゲルの会社は今月末までに社名とマーケティングにおける「Luckenbach」の使用を中止しなければならないとの書簡を送った。結局、2019年にエンゲル氏は法廷に召喚された。 Sklossに対する訴訟と同様に、LTIは、エンゲル氏のこの言葉の使用は彼の事業とLTIの事業との間に混乱を引き起こすと主張した。

商標法は曖昧で主観的なことで知られています。町の名前など、地理的に説明的な用語を商標登録することは許可されていません。しかし、地理的記述子が特定の商品やサービスのセット (この場合は LTI のエンターテイメントサービスと商品) の「出所」を特定するために長期間使用されると、それはいわゆる「二次的な意味」を持つ可能性があります。 LTIは、一般の人々はラッケンバックとはダンスホールと店舗のみを意味するものと理解するようになったと主張した。また、ラッケンバック氏は実際には地理的に説明的ではないと主張していた。

エンゲルは訴訟と戦うことを選択した。ラッケンバックは決して商標登録されるべきではなかった、と彼は反論した。それはコミュニティの名前です。彼の友人や家族が 1 世紀以上生き、そして亡くなったコミュニティです。エンゲル氏は、ラッケンバッハはホンドーが購入した9エーカーの敷地内に限定されたプライベートな娯楽施設に過ぎないと主張することで、LTIが歴史を歪曲していると主張している。

レストランで彼は携帯電話を取り出し、敷地内で最も象徴的な建物であるルッケンバック雑貨店の写真を見せてくれた。何十年もの間、ドアの上には「米国郵便局 / テキサス州ラッケンバック」と書かれた白い看板が掲げられてきた。「その標識には何が欠けていますか?」エンゲルは尋ねた。彼はズームインした。「Luckenbach」と「Texas」という単語の間に、誰かがオフホワイトのペンキでコンマを隠していた。それは小さなことのように思えるかもしれないが、ここにエンゲルの議論の核心があった。地図上の実際の場所としてのルッケンバックのアイデンティティを中心にブランドを構築してきた50年を経て、LTIは今やその歴史を文字通り塗りつぶし、ルッケンバックが世界を意味するものであることを否定しようとしているのだ。地理的位置。エンゲルは当惑して首を振った。

昼食後、私たちはエンゲルのデュアルピックアップトラックに積み込み、ハイウェイ290号線を10マイル南東に走り、彼の桃園と果樹園まで向かいました。エンゲル家は 5 世代にわたってラッケンバッハで農業を営んできた。季節も終わりに近づきましたが、東の端の桃の木にはまだ実がついていました。エンゲルはトラックを駐車した。私たちは整然と植えられた列をかき分けて進み、彼は立ち止まってアーチ状の枝の一つからルビー色の桃を摘み取りました。何十年にもわたって繰り返して得た動きの節約で、彼はそれをひねって開き、毛羽立ちに覆われた果物を誇らしげに私の手のひらに置きました。少し小ぶりで、サクランボを思わせる酸味のある甘さが特徴でした。

「私の息子はこの農産物が大好きなんです」と彼は私に言い、もう一つ半分に切った桃を私に手渡してくれた。彼の息子ウィリアムは 8 歳で、すでに家業に身を投じています。「彼はここですべてを行うことができます。彼はクレジットカードを実行し、頭の中で計算します。人々は驚いています。この小さなおなら」とエンゲルは笑いました。「約 3 年前、彼は果樹園ツアーを始めました。当時、彼は自分の干し草カッターのために 5 万ドルを貯めていました。今年はそれをやめて、今では 50 セントで手品をやっているのです。もし彼が間違っているとしたら。」、お金は戻ってきます。」エンゲルが息子について語るのを聞いて、この戦いが彼にとっていかに個人的なものであるかが分かりました。それは彼の遺産に関するものです。

エンゲル果樹園から私たちはラッケンバッハ通りを下って、スクロスの蒸留所建設予定地を通り過ぎた。そこではウイスキーの樽が入った輸送用コンテナがカリシェパッドを占めていた。敷地の入り口には、あらゆる方向にカメラの巣が設置されていました。

さらに道を下って、私たちはエンゲルが数頭の牛を飼っている土地を通り過ぎ、彼の親戚が埋葬されている墓地を通り過ぎ、ラッケンバック・スクール・ハウスに立ち寄りました。私たちが歩いていくと、彼は隣にある父方の祖母の家を指さしました。 1855 年に遡ると、エンゲルの父方の先祖の 1 人であるピーターペールは、地域初の学校を建設するためにこの土地を譲渡しました。元の丸太の建物は後に、今日ここに建っている印象的な石灰岩の建物に置き換えられました。この学校は 1964 年まで学生にサービスを提供し続け、その後フレデリックスバーグ ISD に統合されました。それ以来、ラッケンバッハコミュニティクラブがこの建物を維持し、現在も現役で使用されています。実際、エンゲルさんの家族は数週間後に同窓会のためにそこで集まることになっている。

エンゲルにとって、これは単なるノスタルジーではなく、証拠です。同校は雑貨店から約800メートル北のラッケンバッハ通り沿いに位置し、LTIの9エーカーの敷地をはるかに超えており、「ラッケンバッハ」とは専らその所有地を指すというLTIの主張に反証している、と同氏は主張する。このランドマークと、ラッケンバッハ墓地を含む同様のランドマークは、LTI によく知られています。エンゲルは、ラッケンバッハ・ムーンの1999年の記事を引用し、「私たちのラッケンバッハ・スクールは、ガレスピー郡にある12のカントリー・スクールのうち、現在でもドミノやピノクルのパーティー、同窓会、社交集会などに活発なコミュニティ・クラブによって使用されている、残りの10のカントリー・スクールのうちの1つである。現在もラッケンバッハコミュニティに住んでいるエングル一家は、チャーター開発者であり学生でした。」

この記事は、キットの母親、クリス・グラハムの妹、そしてホンドーの長女であるベッキー・クラウチ・パターソンによって書かれた。 2018年に彼女は『Luckenbach Texas: The Center of the Universe』という本を出版しました。ある章の中で、彼女は「学校や墓地の近く、そしてエンバク畑の周りの田舎道に、他にもラッケンバックの住民が点在している」と書いている。

エンゲルは一日中、ラッケンバッハが特定の地理的目的地であるという主張を裏付けるために、テキサス州会計検査官の納税名簿リスト、TxDOTの公式高速道路地図、そしてさまざまな家族の出生証明書と死亡証明書など、他の例を延々と話し続けた。彼の父。彼は、地図上にある近くの他の名前、ストーンウォール、ハイ、グレープタウン、コンフォートなどを指摘しましたが、これらは法人化されていないにもかかわらず、すべてラッケンバックのような実在の場所でした。ある時点で、エンゲルはラッケンバック雑貨店から北西に1マイル離れたベーレンツ・フィード・アンド・ファーティライザーに立ち寄った。州最大の独立系飼料工場の 1 つであるこのビジネスは 1955 年に設立され、今でも地元の農民、牧場主、狩猟者にとって忙しい拠点となっています。コーラを取りに店内に入ると、Behrends が社名とその所在地 (テキサス州ラッケンバック) を記したボールキャップと T シャツを販売していることに気づきました。私たちがポールのトラックの荷台に積み込んだディアコーンの袋にも同じものが印刷されていました。

エンゲルと彼の弁護士らは、ラッケンバックが一企業の財産境界を超えて存在していることの明白な例であると感じているにもかかわらず、LTIは、「『ルッケンバック・コミュニティ』と称されるものについての彼の証拠は……利己的な憶測や伝聞として非難されるべきである」と主張した。一方、この地域で5世代にわたって牧場を営む畜産会社を含む他の地域住民数名にも停止命令の書簡が送られている。

グレン・トレイブスはフレデリックスバーグに 70 年以上住んでおり、ガレスピー郡の歴史の専門家として広く尊敬されています。彼はクラウチ家とは友好的だが、電話で話したときも率直だった。「この地域全体がラッケンバッハと呼ばれています」と彼は言った。「[LTI]がどうやってそれを商標登録できるのか分かりません。神の名のもとに誰が自分たちの所有物の周りに境界線を置いたと思いますか?」

エンゲルは、汚れを塗ったダッジを操縦してランチ・トゥ・マーケット・ロード1376を下り、ラッケンバック・タウン・ループに入ると、ダンスホールが見えてきた。「この野原には柳がいっぱいだったんだ」と彼は、現在カリシェの駐車場になっている場所を指しながら言った。ほんの数年前までは、木々が生い茂っていて道路から雑貨店や他の建物は見えませんでしたが、LTIがブルドーザーでその地域に向かいました。彼はダンスホールから約200ヤード離れた敷石の家の前でトラックを止めた。ここは彼の祖父母の家であり、彼の父親が生まれた場所でした。現在は彼の叔母がそれを所有している。

70 年代に子供の頃、エンゲルはここで多くの時間を過ごしました。彼は、祖母の乳牛が近くのグレープ・クリークで一日中歩き回っていて、夕方になると何の促されることもなく、自分の囲いに帰っていく様子を覚えている。彼の祖母は雑貨店で客に生クリームとバターを売っていた、そして祖父のアルミンはエンゲルを雑貨店に送り、新しい煙草のパックを取りに行かせた――つまり、アルミンがビア居酒屋でドミノ倒しをしていなかった場合のことだ。ホンドーに売却された後もそこで会合を続けたベニー・ラッケンバックやその地域の他のドイツ人農民たちと。

このコミュニティはもともとサウスグレープクリークとして知られ、1850 年代にフレデリックスバーグの設立直後にジェイコブラッケンバックと他のドイツ人移民数家族によって初めて定住しました。エンゲル家は 1885 年にジェイコブの息子カールアルバートラッケンバッハからここの土地を購入しました。オーガストエンゲルジュニアは 1886 年に自宅に最初のルッケンバッハ郵便局を開設し、その後すぐに家族はダンスホールと雑貨店/郵便局/居酒屋を建設しました。（雑貨店の床に今も描かれている白い線は郵便局が始まった場所を示しており、常連客がビールを飲むことが法律で禁止されていた場所を示している。）オーガストの弟ウィリアムは1890年に郵便局長を引き継ぎ、突然亡くなるまで店を経営した。そのとき、事業はエンゲルの祖父アルミンと大叔父ベンノに引き継がれました。

ドイツの丘陵地帯の多くの町と同様、コミュニティの中心はダンスホールでした。

その後 30 年間、エンゲル兄弟は綿繰り、毛皮の取引、店舗の運営、果物やその他の農産物の栽培など、さまざまな事業を経営しました。採卵ルートも開発した。地元の人々は余った卵を持ち込んでさまざまな商品と物々交換し、エンゲル一家は卵を包装してサンアントニオで販売した。

ドイツの丘陵地帯の多くの町と同様、コミュニティの中心はダンスホールでした。結婚式、葬儀、同窓会、地域の集会などがここで開催されました。ラッケンバックの歌と射撃のクラブは 1800 年代後半からここで集まりました。毎月行われるダンスには、周囲の丘から家族連れが集まりました。これらの集会の通知は、少なくとも 1923 年に遡り、フレデリックスバーグスタンダードに掲載されました。このとき、「テキサス州ラッケンバッハのエンゲルズホールでの大仮面舞踏会……良い音楽と軽食が提供されます。どなたでも歓迎です。」

アルミンとベンノが事業を分割した60年代初頭にすべてが変わりました。「私の祖父は、冷凍設備を近代化して入手したいと考えていました」とエンゲル氏は私に語った。「そして、私の大叔父はそれを望んでいませんでした。それで、彼らは喧嘩をしました。私の祖父はすべての土地と農場を手に入れ、私の大叔父は9エーカーの土地と店を手に入れました。」ベンノは店を経営し、さらに 10 年間郵便局長を務めましたが、1970 年末までに退職を考えていました。 1971年1月、彼はスタンダード紙の広告に「賃貸か賃貸か：ルッケンバッハ雑貨店。ビアサルーン、ダンスホール、倉庫、そしてエッグルート。エッグルートは家賃を簡単に支払える。」という広告を掲載した。

次に起こったことはテキサスの伝説になりました。

1971 年以来、何百もの記事で繰り返されているこの物語の最もよく踏襲されたバージョンは次のようなものです。ホンドーは 2 つの牧場の間にあるどこかで仕事の後に立ち寄ってビールを飲む場所を探していたとき、新聞に広告があるのに気づきました。この再話では「売られている街、ポップ 3」という紙を手に取り、彼は自分で街を買いに行きました。当時の彼のパートナー、ギッチ・クックはそれを別の方法で覚えています。

「新聞の広告を見つけたのはシャッツィー（ホンドーの妻）です」と電話をかけたとき、クックさんは私に言った。「ホンドーは夜遅くまでバーに残ったり、多くの個人的な問題を抱えたりして、とても苦労していました。」シャッツィーは雑貨店を経営することがホンドーのためになると考えた。「シャッツィーから電話があって、『月々の分割払いをして、ホンドーをパートナーにしてくれるなら、頭金は払いますよ』と言われました。」ホンドーは私のヒーローだったから、それに同意したんだ」

ギーシュ氏によると、ホンドー氏はもともとこのアイデアに興味があったわけではなく、パートナーを持つことにあまり興味がなかったという。しかし、彼らは皆ベンノのことを知っていました。ギーシュの家族の再会はエンゲルホールで開催された。ベンノは3万ドルを要求していた。「そこには、卵の農場、飼料店、雑貨店、鍛冶屋、ダンスホール、綿繰り機、ピックアップトラックが含まれていた」とグイッチ氏は語った。「私たちはこれは高いと思ったので、29,000ドルまで下げるよう説得しました。シャッツィーは10,000ドルを頭金として出してくれました。そして、残りの月々の支払いはエッグルートで賄うことになりました。」

パターソン氏が私に語ったように、当初の売却は失敗に終わったが、もしホンドーが現れて町を救っていなかったら、LTIは断固として「ラッケンバックのことをひっくり返したり気にする人はほとんどいなかっただろう」と語った。差し止め審問中、LTIの弁護士はジェリー・ジェフ・ウォーカーの曲「ビバ・ラッケンバック」を引用し、ホンドーがいなかったらラッケンバックは忘れ去られていただろうと示唆した。 / 大変な時期になってしまった / ある日、ホンドーが車で通りかかった / ビールが飲みたいと思った / それで彼はその場所を購入し、オープンした / それが私たちがここにいる理由です。」

しかし、ジェリー・ジェフは歴史家ではありませんでした。ラッケンバックは決して繁栄した大都市ではなかったが、「閉鎖」からはほど遠い。 60 年代、ヒルカントリーは「LBJ カントリー」として国民の意識に浸透し、ニュース記者はラッケンバックを含むこの地域の小さな集落に集まりました。少なくとも 1 人の撮影クルーが町ののんびりしたペースと牧歌的な雰囲気を撮影するために立ち寄りました。そして、今日ではほとんど忘れ去られていますが、1959 年の『裸の魔女』と 1970 年の『イチゴには雨が必要』という 2 本の B 映画がここで撮影されました。おそらく最も物語っているのは、フランク X による 2 つのコラムを含む、ホンドー時代以前に書かれた複数の記事でしょう。当時のテキサスの人気作家トルバートは、ラッケンバックでの「ぶらぶら」がいかに好きだったかについて語った。売却が発表された後、トルバートさんは自分でその場所を買えたらいいのにと別の手紙で書いた。ほとんどの場合、ビジネスは以前と同じように継続されました。ベンノがオーナーだったときに演奏したのと同じバンドが、会場が変わった後も何年も演奏を続けた。

ルッケンバックは、売却直後に大きな変化が 1 つありました。 1971 年 2 月、ベンノは郵便局長を辞任し、その数か月後に米国郵政公社は郵便局を閉鎖し、郵便番号を廃止しました。突然、37 世帯がフレデリックスバーグで郵便物を集荷しなければならなくなった。そのため、一般小売店の売上は減少しました。一般的な物語は、ベンノが辞任計画をバイヤーたちに秘密にしており、顧客の減少により新オーナーは事業を存続させるために創造性を発揮せざるを得なくなったことを示唆している。しかし、この証書は、郵便局が廃止されてからずっと後の1972年1月まで署名されませんでした。

「ラッケンバッハの道化王子」としてのホンドーの治世初期は、スポーツ・イラストレイテッド紙やワシントン・ポスト紙、そして全国ニュース放送で息を呑むほどに報道され、通常は干し草の首謀者としてホンドーが中心に据えられ、特に奇怪な出来事についてはその中心に据えられていた。大勢の観衆を集めた。しかしギーシュ氏は、それも正確ではないと述べた。同氏は、万国博覧会を思いついたのは自分であり、他の多くのイベントはプロのPR第一人者であるジャック・ハーモン氏が発案したと語った。「ホンドはフェスティバルを開催するのが好きではなかった」とギーシュさんは語った。「最初のフェアの予算は200ドルでした。ホンドーがお金を払いたくなかったので、すべて自腹でした。ホンドーはフェスティバルはうまくいかないといつも思っていました。数日最初の万国博覧会の前に、ホンドーはサンアントニオの新聞社に電話して、博覧会を中止したと伝えました。私は記者たちに、はい、まだ開催中だと言わなければなりませんでした。私たちはこのフェスティバルで 3 年間でほぼ 30 万ドルを稼ぎました」。」

この時代には、名前、モットー (「ラッケンバッハには誰もが誰か」)、そして真ん中に星が付いた長い楕円形を特徴とするロゴなど、LTI のトレードマークとなったもののほとんどが生み出されました。星には「Est. 1849」と書かれています。ジェイコブ・ラッケンバックがこの地域に定住したのは 1850 年代初頭であり、その年に関係する出来事を見つけることができませんでしたが、後にギーシュがそれを確認しました。「私たちは約束しただけのデートがたくさんありました」と彼は言いました。「1849年は私が好きで作った日付です。」

LTIのウェブサイト上のいくつかのページは、同社がラッケンバックの物語を裏付ける証拠として法廷に提出したもので、ミンナ・エンゲルが1849年に現在の雑貨店の場所に「インディアン交易所」を開設したと主張している。しかし、ミンナはそうではなかった。私がこの矛盾についてパターソンに尋ねたところ、その初期の歴史の多くはさまざまな関係者から伝えられており、独自に検証されていないと彼は言いました。同氏は、雑貨店の前にある州の歴史標さえ、最後の文では「ジョン・ラッセル・“ホンドー”・クラウチらが1970年に町の中心部を購入し、その素朴な雰囲気を宣伝した」と1年ずれていると指摘した。

ギーシュにとって、このマーカーは、彼がラッケンバックの物語からほとんど削除されていることを思い出させるもう一つの出来事である。この物件は「ホンドー・クラウチら」が購入したものではないと同氏は語った。「いえ、ギーシュとホンドでした」それでも、LTI が神話的な物語を宣伝するのは比較的無害だと主張する人もいるかもしれない。しかし、エンゲル氏は、この企業が商標を維持するために歴史を歪曲しており、それが結果的にコミュニティの長年のメンバーに損害を与えていると考えている。たとえば、Behrends 社は、この事業が LTI の存在よりはるかに古くからあるという事実にもかかわらず、最近、Luckenbach の名前を使用するために LTI とライセンス契約を締結しました。エンゲル氏はそのような譲歩を拒否した。 LTIでの彼の裁判は10月下旬に予定されている。彼は準備ができていると言います。

「歴史、文化、そしてこの地域をこの地たらしめた人々を掘り下げずに、ラッケンバックのこと、そして何が特別なのかを本当に理解することはできません。物語のすべてが美しいわけではありませんが、それは不可欠です」とベッキー・クラウチは書いています。パターソンはラッケンバックについての著書の中でこう述べています。ビジュアルアーティストであり回想録作家でもあるベッキーは、1979 年に父親の伝記を執筆し、カー郡にある母親の実家であるシュティーラー牧場についての別の本も執筆しており、現在そこに住んでいます。

彼女の家族のルーツは、多くのドイツの丘陵地帯の住民と同様に、1840 年代後半にドイツからガルベストンまたはマタゴルダ湾に最初に航行した船と、彼らを西と北に運んだ貨車にまで遡ります。彼らの血統は、少なくとも 1862 年に彼女の大叔父の 1 人が南軍の熱狂者によって殺害されて以来、ラッケンバックという名前と結びついています。彼の名前、ハインリヒ・シュティーラーは、メキシコに逃亡しようとして南軍によって殺害された36人の北軍支持者の墓を示すために慰めに立つ石灰岩のオベリスクである、トレウエ・デア・ユニオン記念碑の片側に刻まれている。ハインリヒの名前は、ヤコブの弟でカール・アルバート・ラッケンバッハの叔父であるアウグスト・ラッケンバッハの名前の下に表示されており、彼の土地はエンゲル家を経て、ホンドーとシャッツィーを経て彼らの子供や孫たちに受け継がれることになる。

ベッキーの著作を読むと、ラッケンバックは祝福であると同時に呪いでもあるという感覚が得られる。私が彼女に手を差し伸べると、「そうですね、嬉しいことも悲しいこともあるんです」と彼女は言いました。『Hondo, My Father』では、ベッキーは公の人格にもかかわらず、父親の不幸と孤独について率直に書いている。ベッキーさんはホンドーさんが飲みすぎだというギーチさんの主張を否定したが、70年代初頭までにモヘアビジネスは急落し、ホンドーさんはコンフォートの羊毛倉庫で働くことはなくなったと説明した。「ホンドーに何かやらせよう」というシャッツィの試みはある意味うまくいったが、それが二人の仲をさらに遠ざけ、1973年に離婚した。孤独な最後の日々を過ごしたホンドー」とベッキーは書いている。 1976年9月にホンドーが心臓発作を起こしたのは、ジェリー・ジェフがダンスホールで別のアルバムをレコーディングすることをきっかけに行われた激しいパーティーのマラソンセッションの直後だった。ホンドーの死後、ベッキーは「ラッケンバックは閉じられた本のようなものだった」と書いている。

そうでなかったことを除けば。彼女と妹のクリスはそれぞれこの事業の株式の25パーセントを相続し、買収直後にホンドーと提携したキャシー・モーガンが残りの50パーセントを支配した。（ギーチは1974年に権益を売却し、俳優としてのキャリアを追求するためにハリウッドに移った。）1979年にトリオは9エーカーの土地を売りに出し、モーガンがテキサス・マンスリーに語ったとき、1990年にはまだ市場に出ていた。「それは常に売りに出されてきた。それを別のものに変えたくない、適切な買い手でなければならない。」

どうやら適切な買い手は現れず、ベッキーの息子キットが家業に加わる90年代後半まで、LTIは同じ構造でとぼとぼと歩み続けた。わずか数年後の 2004 年、訴訟によって家族は崩壊した。クリスはキットがクーデターを起こして彼女を事業から追放しようとしていると非難した。キットとクリスがLTIを真ん中で分割するという和解に達し、それ以降、重要な決定については両当事者が署名することになる。こうした手続きは家族にとって苦痛なものであった。「家族経営の会社では、誰とも五分五分でいるべきではない」とベッキーは語った。「それはただ荒れています。」

キットと同様に、彼女も訴訟を嫌がるという。私がエンゲルに対するLTIの訴訟について彼女に尋ねたとき、彼女は心から驚いた様子だった。「ああ、なんてことだ、私はそんなことは全く知りませんでした。」彼女はスクロス社がラッケンバッハ社のウイスキーを採用することに断固として反対したが、その名前を使用するコミュニティのメンバーに対しては別の見方をしていた。「近所の親睦会が開かれるとき、そういう人たちはみんなラッケンバッハに招待されます。」彼らは「祖父のような存在」になるべきだ、と彼女は言った。「彼らは何よりも前からそこにいました。」

厳しい状況にもかかわらず、家族の相続には地位と金銭的報酬が伴います。レディ・バード・ジョンソンは何年もの間、ベッキーとミュージシャンの夫ダウ・パターソンに、ヘンリー・キッシンジャーやネルソン・ロックフェラーなどのディナーゲストにセレナーデを歌ってもらうよう依頼した。クリスは70年代に裕福なサンアントニアンの男性と結婚し（後に離婚し、クリスは1982年にジョン・グレアムと結婚した）、娘のアリス・ウェルダーは社会出版物に登場した。一方、LTI のビジネスは順調です。

ラッケンバックには毎年 25 万人以上の観光客が訪れます。 LTIはここ数カ月、一般店舗の損耗を軽減し、ラッケンバックブランドの家庭用品、食品、衣料品、ホークス商品の増加に対応するため、敷地内の倉庫を改装した。そして 4 年前、LTI は「ライフスタイルブランドを活用する」ために、フレデリックスバーグのメインにルッケンバッハをオープンして事業を拡大しました。そこでは、クージー、砂糖漬けのハラペーニョ、まな板、クリスマスオーナメント、キーホルダー、ショットグラス、コースターなど、考えられるすべてのルッケンバックのグッズを買うことができます。カウボーイハットとギターを持って自撮り写真を撮ることができる、小さな荒廃した部屋もあります。もうラッケンバックに行く必要さえありません。ふりをするだけでいいのです。

初めてスクロス蒸留所のことを聞いたとき、ダンスホールのすぐそばに大人のディズニーランドが建設されているのを想像しました。訪れたとき、その距離が 5 マイルほどあることに驚きました。しかし、それ以上に驚いたのは、その周辺が近年開発されていることです。

この蒸留所はテキサス州の「小さなナパバレー」の中心、ハイウェイ290号線沿いに位置しており、偽のドイツ城、果てしなく続くように見えるブドウ畑、そして「イーホー牧場」のような名前の場所がある。エンゲルのような小さな桃のスタンドが、広大な敷地の中に挟まれています。「この回廊には 150 を超えるワイナリーがあります」と私が彼の開発地を訪れたとき、スクロス氏は私に語った。「そして、日に日にその数は増えています。見たことがあるのか分かりませんが、100エーカー以上の土地が売りに出されているという新しい看板を3つ見かけました。」私は彼らを見たことがある。彼らは街道沿いに残された数少ない未開発の牧草地にそびえ立っていた。

もうすぐこの地域全体が生まれ変わります。ラッケンバッハのすぐ南東で、私は数十エーカーの裸の丘に出会って唖然とした。ほんの数カ月前に見たときはまだ木々が生い茂っていた一帯だ。正面の看板には「ファイアフライラグジュアリー RV アンドタイニーホームリゾート」と書かれていました。そこでは、約 221 の区画が「世界的に有名なメッカラッケンバッハまで徒歩圏内」にすぐに利用できるバケーションレンタルをホストする予定です。私たちが最初に話をしたとき、キット・パターソンはこのことについて言及していませんでした。

最初の昼食から8か月後の今年9月に再び話をしたとき、パターソンは疲れた様子だった。彼もまた、ファイアフライがこの土地に対して行ったことにうんざりしていた。「ここは今のヒルカントリーだ」と彼はため息をついた。「死ぬほど愛されてるんだよ。」

私はエンゲルと、LTI がラッケンバッハ地域の他の企業に送った停止措置の手紙について尋ねました。パターソン氏は、負けるか負けるかの状況にあったと説明した。一方で、彼は地域の中小企業を訴訟するのを嫌がったが、その企業が商標を擁護できなければ、他社が参入してチリの缶やウイスキーの瓶などに「ルッケンバッハ」の文字を叩きつけることになるだろうと述べた。彼らが望んでいました。「ホンドーが作ったものを守るために戦わなければ、それはなくなってしまいます。」

しかし、その努力には代償が伴いました。「これに注目が集まると、汚れた洗濯物が暴露されてしまう」とパターソン氏は認めた。「ホンドーの人生を見ると、たくさんの失恋や痛みがありました。私自身、常に正しいことをしようとしてきましたが、いくつかの間違いも犯してしまいました。」

LTIは今夏、Sklossに対する仮差止命令の申請が却下され、打撃を受けた。来秋、LTIとSklossは法廷で対決する予定で、今度は陪審が結果を決定する。この決定がスクロス側に有利に傾いた場合、LTIは最終的に登録商標を失う可能性がある。そのシナリオでは、LTI は、Luckenbach の名前を使用する将来のビジネスに対してほとんど頼ることができなくなります。

しかし、数十年前にラッケンバックの魅力に惹かれた多くの人にとって、このテキサスの宝物はすでに大きな変化を遂げています。ラッケンバックは、リラックスした「基本に戻る」という表面の下で、収益性の高いライフスタイルブランドに進化しました。一方で、ダンスホールや雑貨店、オークの木はすべて、1世紀以上前からそのままの状態で残っていますが、一方で、その場所がますます衛生化されているように感じられることは否定できません。そして、ラッケンバックの商品化に率直に反対していたホンドーが、自分の容姿がコーヒーの袋や香りのキャンドルの販売に利用されたことについてどう思うか、人は疑問に思うだろう。

この緊張感はラッケンバックに限ったものではない。急速に変化する州全体で、私たちは自分が何者であり、これからどうなるのかを考えることを余儀なくされています。私たちはこれらの歴史的な場所のシンプルさを大切にしていますが、それでも、それらを人気にしている特質は、その将来を危険にさらすものでもあります。今のところ、ラッケンバックを戦う価値のあるものにしている神話的な資質をまだ垣間見ることができます。

ラッケンバッハの金曜日の夜です。ワゴン・エースというカントリー・グループがダンスホールで無料コンサートを開始します。すぐに、ツーステップのカップルが、どちらが最も汗をかくかを競い合います。ステットソンの老人が少し息を切らせながらバーに現れた。「やあ、ブッチ」バーテンダーが彼に挨拶した。「ねえ、グレッグ」ブッチはバンダナで額を拭きながら答えた。「くそーな幽霊が私のビールを飲んだ。今夜はのどが渇いているんだ。」グレッグが彼を割ってもう一つ開けると、ブッチはよろめきながら音楽に向かって戻り、メープルのダンスフロアでもう一度ラウンドした。

グレッグはここにいる人の多くを名前で知っています。あるカップルはほとんど週末にベルネから車でやって来ますし、ウィローシティから来た男性は羊の飼い終わりに毎日立ち寄ります。しかし、観光客もたくさんいます。開いた戸口を通して、グレッグはドイツ人の行楽客一家（ボールキャップをかぶったお父さん、おさげの小さな女の子）が、外に設置されたロープのダミー人形に輪っかを投げようとして惨めに失敗しているのを指摘する。

バンドは「フロイライン」や「アマリロ・バイ・モーニング」などのクラシックを演奏します。ダンスホールのシャッターは風をキャッチするために開いたままになっています。いくつかのワルツ、彼はブーツを履いて、彼女は裸足でした。彼らは私が今まで見た誰よりも幸せそうに見えます。友人のケント・フィンレーとここで過ごした楽しい時間を思い出します。彼はいつも同じ曲ですべてのソングライターの輪を締めくくった。コーラスは次のようになります。

彼らはそれを丘の国と呼びます、私はそれを美しいと呼びます、もしそれが救われるなら、私はそれを進歩と呼びます彼らはそれを丘の国と呼びます、私はそれを故郷と呼びますしかし、それが整地され、舗装されたら、私たちはそれを何と呼ぶでしょうか？

この記事は元々、「売り切れ!」という見出しでテキサス・マンスリーの 2022 年 11 月号に掲載されました。今すぐ購読してください。

この記事は、スチュワート・スクロスとLTIの間で提案されているウイスキーのコラボレーションの性質を明確にするために更新されました。

今すぐ購読してください

ニュース

ラッケンバックは丘陵地帯の宝です。 保存できますか?